А уж потом эти стихи родители замогильными голосами, с подвываниями, читали непослушным детишкам перед сном и, надо признать, дети потом неделю ходили как пришибленные, по струнке, не шалили и не баловались, всякий раз испуганно вздрагивая при скрипе половиц. Одним из таких стихов и был "Девочка-ревушка" - наиболее эффективное средство за неделю превратить жизнерадостного, беспокойного непоседу в молчаливого, задумчивого, серьезного, седого не по годам человека. Как рождались эти стихи? Как правило, все они взяты из жизни...

Как то раз, прогуливаясь по деревне, маститая писательница Агния Барто вдруг услышала тихий плач ребенка и мгновенно, хищной птицей подлетела к девочке Гане:

-Что за вой? Что за рёв?
Там не стадо ли коров?
Нет, там не коровушка -
Это Ганя-рёвушка
Плачет,
Заливается,
Платьем утирается…
УУ-УУ-У!..

Поэтесса, злобно осклабясь, попугала девочку "козой", одним пальцем попав прямо в глаз. Девочка испуганно посмотрела на злую тетю одним глазом и заплакала немного громче, чтобы привлечь внимание мамы, копавшейся в то время в огороде. Тетка же, уставив руки в боки и качая головой, продолжала мордовать несчастного ребенка:

- Вышла рёва на крыльцо,
Рёва сморщила лицо:
- Никуда я не пойду!
Мне не нравится в саду.

- Уу-уу-у!.. - Ганечка чудом вывернулась из цепеких лап поэтессы и проскользнула в дом, надеясь на спасение. Тут же из-за дверей донеслось:

- Вот вернулась Ганя в дом,
Слёзы катятся ручьём:
- Ой, пойду обратно!
Дома неприятно!
Оо-оо-о!..

Тетка, ворвашись в дом, схватила со стола кружку, налила в нее молока, чего-то подмешала и грубо сунула зелье Ганечке. Ганя расширенными от ужаса глазами смотрела, как на змею, на кружку, в которой пенился яд. Писательница же кружилась вокруг нее и пела, пританцовывая:

- Дали Гане молока.
— Эта кружка велика!
В этой не могу я!
Дайте мне другую!
УУ-УУ-У!..

- Ага, ебала я ваше такое молочко! - подумала про себя Ганечка, но вслух ничего не сказала - она была воспитанной девочкой и лишь заплакала еще громче. Поэтесса пустилась вприсядку, на удивление четко декламируя:

- Дали рёвушке в другой,
Рёва топнула ногой:
— В этой не желаю!
Лучше дайте чаю!
Аа-аа-а!..

Мама, войдя в дом, гневно-удивленно посмотрела на чужую тетку, покрутила пальцем у виска и указала на дверь и, немного успокоив дочь, уложила ее в кровать - наступило время послеобеденного сна, но напуганная Ганя никак не могла уснуть. Тем более, что тетка не унималась - выскочив за двери, она тут же появилась в окне и продолжала травлю:

- Уложили Ганю спать,
Плачет рёвушка опять:
— Ой, не буду спать я!
Ой, наденьте платье!

УУ-УУ-У!..- безнадежно застонала Ганя и опять заплакала. На шум уже начали собираться прохожие. Тетка же, указывая на толпу, проорала в окно:

- Тут сбежался народ.
Чтоб узнать: кто ревёт?
Кто всё время плачет?
Что всё это значит?
Видят — девочка стоит,
Очень странная на вид:
Нос распух, что свёкла,
Платье всё промокло.

Нос у Ганечки действительно распух, горло заложило и девочка с трудом могла дышать... Ганечка хрипела и стонала:
-Оо-оо-о!..
-УУ-УУ-У!..

А поэтесса, ловко увернувшись от ухвата, брошенного в нее мамой, прололжала вопить, обращаясь то к толпе, то в окно:

— Что ты плачешь, рёвушка,
Рёвушка-коровушка?
На тебе от сырости
Плесень может вырасти.

ЭПИЛОГ
Посиневшая девочка медленно покрывалась плесенью. Вмиг поседевшая мать сидела перед ней на полу, охватив голову руками, и раскачивалась со стороны в сторону. Опомнившаяся наконец и сообразившая, что к чему, толпа гнала поэтессу по пыльной деревенской улице кирпичами и палками. Неунывающая Агния, прихрамывая, держала довольно приличную для ее комплекции и возраста скорость, на ходу выводя в блокнотике неровными буквами: "Девочка-ревушка"...

ПРИЛОЖЕНИЕ: Полный авторский текст стихотворения "Девочка-ревушка"

Что за вой? Что за рёв?
Там не стадо ли коров?
Нет, там не коровушка -
Это Ганя-рёвушка
Плачет,
Заливается,
Платьем утирается…
УУ-УУ-У!..
Вышла рёва на крыльцо,
Рёва сморщила лицо:
— Никуда я не пойду!
Мне не нравится в саду.
Уу-уу-у!..-
Вот вернулась Ганя в дом,
Слёзы катятся ручьём:
— Ой, пойду обратно!
Дома неприятно!
Оо-оо-о!..
Дали Гане молока.
— Эта кружка велика!
В этой не могу я!
Дайте мне другую!
УУ-УУ-У!..
Дали рёвушке в другой,
Рёва топнула ногой:
— В этой не желаю!
Лучше дайте чаю!
Аа-аа-а!..-
Уложили Ганю спать,
Плачет рёвушка опять:
— Ой, не буду спать я!
Ой, наденьте платье!
УУ-УУ-У!..
Тут сбежался народ.
Чтоб узнать: кто ревёт?
Кто всё время плачет?
Что всё это значит?
Видят — девочка стоит,
Очень странная на вид:
Нос распух, что свёкла,
Платье всё промокло.
Оо-оо-о!..
УУ-УУ-У!..
— Что ты плачешь, рёвушка,
Рёвушка-коровушка?
На тебе от сырости
Плесень может вырасти.