Первый раз Николай нарушил Главный Закон ещё в детстве – перевёл подслеповатую старушку через дорогу, за что и был поставлен на учёт в детскую комнату полиции. Инспектор по делам несовершеннолетних Елена Сергеевна Балашова отнеслась к проблеме маленького Коли с пониманием и решила, что уж его-то она точно не отдаст в руки старорежимных или не дай бог сектантов.
Коля сидел в кабинете Балашовой и разглядывал плакаты, приклеенные тонкими полосками скотча к окрашенным официально-синей краской стенам.
Новая полицейская эстетика, воплотившаяся в наглядную агитацию, гласила:
Верность
полицейскому единству
Сохраним
И отстоим с тобой!
Пьянству,
Равнодушию,
Мздоимству.
СКАЖЕМ МЫ ОТКРЫТЫЙ, ЧЕСТНЫЙ YES!
Справа от текста стихотворения притулился кривовато нарисованный полицейский в новенькой форме от Юдашкина.